Deveria ser-me fácil falar de Alípio, meu amigo, irmão e mestre, e mais ainda. Para um homem de palavras não é difícil entender os homens de palavra. Alípio é as duas coisas, e mais ainda, e é por isso que não cabe nos lugares comuns de palavras banais.
Alípio Cristiano de Freitas era um homem vulgar que se entregou ao destino invulgar de proclamar a fé em Deus como inseparável da fé nos homens. Que são deuses, também, assim o queiram – mas poucos se atrevem. Alípio atreveu-se. Viveu, sentiu, sofreu e sonhou em grau superlativo, esteve nos lugares onde era preciso sempre que era preciso, e nos outros também. Não consta que se tenha arrependido.
Falar de um ser assim é, pois, mais do que um risco, quase uma inutilidade. Na verdade, o melhor de tudo é ouvi-lo, percorrer com ele as rotas da memória e os atalhos da história, descobrir que a coragem é, em essência, apenas um modo superior de lutar contra o medo.
Querer e fazer. Mesmo em excesso ou com defeito, a acção é sempre preferível à inércia alimentada pelo medo que só produz medo. E foi assim que o pastor de almas se tornou pastor de gente, homens e mulheres à beira da desesperança a quem Alípio devolveu razões para viver e por que viver.
Quarenta anos atrás, José Afonso resumiu a história de Alípio em três palavras que dizem tudo, mas ainda assim é pouco. Homem de grande firmeza – cantou ele, e foi por estes versos que a maior parte de nós o descobriu e o conheceu antes ainda de conhecer. Talvez por isso, não consigo lembrar-me com precisão do dia em que pela primeira vez nos encontrámos. Sei, com toda a certeza, que foi com Zeca, ou devido a ele – ou ambas as coisas, que é o mais provável. Mas isso, mesmo se maior, é apenas um pormenor.
Naqueles tempos, havia, como hoje, sonhos e fantasmas, ilusões e incertezas, medos e solidões. Havia, porém, um pouco mais de esperança, porque o mundo tinha então (ou parecia ter) vários lados e diferentes modos de ser e de viver. Por momentos, alguns de nós chegámos mesmo a acreditar numa outra realidade, humanamente feliz, à nossa espera num sítio por inventar. Percebemos depois que, tal como a linha do horizonte, a Utopia se afasta a cada passo e, como resumiu Eduardo Galeano, só serve para não deixarmos de caminhar. Apenas isso. E isso é tanto, isso é tudo.
À querença cristã de vencer a morte, Alípio contrapôs a humana vontade de vencer a vida. Trocou o conforto da sacristia pela rudeza da favela, porque estando perto dos homens ficaria mais próximo de Deus. Com os pobres e pelos pobres, o padre Alípio deixou de ser quem era, porque só assim poderia continuar a ser o que é. E foi: guerrilheiro, agitador, clandestino, assaltante de bancos, preso político, jornalista – um longo e digno percurso de que nunca desistiu, coerente e firme como só gente grande consegue ser.
A existência de Alípio refuta as teses de Adorno e prova que a poesia é possível, mesmo depois de Auschwitz. A poesia existe e está sempre onde há um ser de coração grande, pronto a dar a vida em nome da vida. Um coração flor-de- lótus que se ergue desde o fundo dos pântanos para iluminar o mundo.
Diz a história que, na Grécia Antiga, Diógenes de Sinope perambulava pelas ruas de Corinto munido de uma lanterna, em busca de um homem. Em vão, ao que parece, pois que apesar de ter tido vida longa não há registo de alguma vez se ter cruzado com algum. Se fosse hoje, Diógenes não precisaria de lanterna: bastava-lhe encontrar Alípio.
Alípio de Freitas, o nosso querido Alípio, mestre, amigo e companheiro, é mais do que uma razão para ter esperança. Ele é um motivo de orgulho para a espécie humana, demonstração viva de que vale a pena lutar e acreditar e querer e fazer. E se o mundo de hoje é, apesar de tudo, mais justo e mais livre do que o mundo de há 50 anos, isso deve-se essencialmente a pessoas como Alípio, capazes de sonhar com a força e a vontade necessárias para transformá-lo.
Dir-se- á que já não se fazem homens desta fibra, capazes de amar até à dilaceração, como cantava Brel, sonhadores de sonhos impossíveis e outras revoluções. Mas com Alípio aprendemos que não tem de ser assim, que há sempre uma madrugada clara no fim de cada noite escura.
O Alípio fez, tem feito, e estou seguro de que vai continuar a fazer de nós também melhores pessoas. O que decerto não chega para explicar o mistério da fé, mas justifica, amplia e dá sentido ao milagre da vida.
Texto incluído em Palavras de Amigos para Alípio de Freitas
Livro colectivo de homenagem por ocasião dos 88 anos de Alípio de Freitas. Colaborações de mais de 100 autores de Portugal, Galiza e BrasilEdições Pangeia, 2017
